당신의 풀이에 고(蠱)가 나타났다면, 책은 어떤 잘못을 가리키기보다 어떤 결을 명명하고 있습니다. 그 결이란 이러합니다: 위에 산이 무겁게 자리하고 그 아래로 바람이 갇혀 들지 못해, 오랫동안 환기되지 않은 결이 안에서 썩어가고 있다는 것.

고전 중국 우주관에서 산 아래로 바람이 통하지 않으면 만물이 부패합니다. 그러나 책은 이 자리를 절망으로 보지 않습니다 — 썩음을 알아차린 자리이기에, 비로소 고치는 일이 시작될 수 있는 결입니다. 고는 이 고침을 가리킵니다 — 누군가가 두고 간 일을 이어받아 다듬는 시기입니다.

책이 권하는 것은 책망이 아니라 호흡 있는 손질입니다. 단사는 갑일에 앞서 사흘, 갑일 뒤로 사흘이라 일러줍니다. 고에 머문다는 것은, 무너진 결의 까닭을 헤아리고 시작 전과 시작 뒤를 함께 살피는 일입니다.

그러나 고는 일회적이지 않습니다. 문왕 차서에서 수(隨) 바로 뒤, 따름의 결 다음에 놓입니다. 책은 일깨웁니다: 한동안 결을 따르다 보면 어딘가에 썩음이 자리하니, 그것을 고치는 자리에 누군가는 반드시 들어서야 한다고.